曾经，我有一个很爱看电影的朋友，我跟她在一起的时光除了逛街吃饭买衣服外，都花在了看电影上，坦白讲，当时的我们寂寞又狂躁，象极了夏日的鸣蝉，除了她狗血似的一段又一段的交着她口中“每次经历都是初恋”的男朋友以外，我倒更像她红旗不倒的情人，有一天，她问我，愿不愿意再看一次《白昼美人》，我犹豫了一下拒绝了，她知道我喜欢这片子，所以不理解，我说，因为这电影太可怕了。

《色，戒》，似乎跟《白昼美人》很像，我知道它是一部很好的片子，但从第一次在电影院看完之后，我就再也没有去翻动过它，我不知道有多少人能体会那种感觉，就是人总是很希望有人能理解你，但如果真的有那么一个人能洞穿你的心事，而不仅仅是贴心，你的第一印象可能不是高山流水遇知音，而只想逃之夭夭，为人总希望有所保留，但好的导演会残酷地揭掉这层遮羞布，李安看上去是个很温文尔雅的性情，但他在电影世界里所讲述的，往往是一针见血的，只不过依然用某种温和的语气讲出来而已。此时距离我在香港弥敦道的某个电影院里，夹在一个16岁少年和一个老头中间看 《色，戒》已经过去很长时间了，我只是很担心，如果我再不记录下什么，我大概也会像王佳芝似的弄不懂这其中的真情与假意了。

我并不感动于 《色，戒》的所谓爱情，这只是一个庸人的故事，哦，或者说是一群庸人的故事，但每个人都希望通过一种形式来升华自己，讲这种话是大逆不道的，但凭心而论，我们这些庸人，为了让自己与众不同，或者超凡脱俗，都是非常努力的，不管这件事是什么，其实我们想要的只是在那一刹那间表演的快感——就好象这群学生所安排的刺杀行动，又或者，是易先生最后流下的那几滴鳄鱼的眼泪，但足以感动他自己——这就是软弱的凡人。

在这里必须讲到民国时代学校里的演剧文化，民国的学生非常热衷于戏剧表演以及化妆舞会，1928年《晨报》中有一篇文章是这样说：人生就是一幕大剧，我们这不过是大剧中的小剧，算不得什么。所以， 《色，戒》的荒诞之处在于，整部电影都是一幕戏中戏，大戏套着小戏，其实人往往会忽略了一点，我们极少有人在认真行事做人，但我们会认真地扮演一个角色，王佳芝就是如此，所以，这就造成了一种奇怪的印象，我们在自己的生活中可能是一个蹩脚的演员，但在自我营造的虚相中反而展开了更加真实的人生，我想对于今天众多生活在网络世界里顶着一个ID生活的人可能深有体会。

在战争时代生活的感觉是什么的？是雄纠纠气昂昂奔赴场战，是国仇家恨，是壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血，我不能说不是，战争年代有许多人壮怀激烈，抛头颅洒热血。但张爱玲笔下也同样记录了这样一群小人物，生与死，爱与恨，倾国倾城之间不过是顾着身边的那缕依存罢了，是封锁还不忘赶回家做饭的女人，是香港沦陷了却成全了她个人幸福的白流苏，张爱玲在香港逃避轰炸时不耐烦的写道，“我觉的非常难爱——竟会死在一群陌生人之间吗？”，这也是为什么《小城之春》很长时间受到埋没的原因，因为太真实了，这样的软弱的自私的凡人，有什么值的写的呢？我们常常说电影要展示真实的人生，但事实上太过真实的东西是被排斥的，就象某剧有个桥段说记者去采访一个见义勇为者，问他当时是否想到了什么英雄人物，后者期期艾艾想了半天，说，那就咸蛋超人吧……记者要的是戏剧化的桥段，他需要理由，但生活往往无厘头地毫无理由。

王佳芝作为一个学校演剧社的明星，她是喜欢扮演角色的，从影片中一闪而过的她在家中的真实生活的片段，一个杂乱无章的家中，一堆的兄弟姐妹，沉默无聊的家长，真是毫无存在感的人生啊，但在舞台上就不一样了，灯光一打开，她就是整个世界的中心，悲欢离合，一切都围着自己转，她就麦太太这个角色的距离，大概就象本人书架上静静躺着的那本切·格瓦拉手记，我根本不明白当时为什么会买它，因为我至今没有看完。生活也谈不上感动，战争更让人麻木，她唯一一次热泪盈眶是在电影院，看着好莱坞电影落泪，然后拂袖而去，连收梢都如此完美。

她非常投入地扮演麦太太这个角色，学会化妆打扮，学会间谍应该学习的那套技巧，如开枪传递秘信等等，片中有几场床戏，第一场，她表演的角色在勾引易先生，但被易先生反制了，但起到的效果却是欲擒故纵；第二场，麦太太反客为主；第三场，是两人之间的互相配合；易先生事实上从头到尾都知道她是派来的卧底，整个游戏的主动权是掌握在他的手里的，但在这个虚相之中，他也不免爱上了这个叫麦太太的角色，毕竟就象王佳芝痛苦地跟她的同志们所表述的那样，他一直往我里面插，我都要受不了了，而她的队友们最愚蠢的是，不仅只是把她当成一件工具，而是低估了这个工具的秉性，王佳芝在前半段，演的是别人给他设定好的角色，而戏到一半的时候，她则开始改写剧本了，于是乎她在那间日本小酒馆里看着易先生落泪，给她唱天涯歌女，于是她在千钧一发的时候吐出那两个字：快走！——从她的最初目的出发，她的角色失败了，但从她本人执导的后半出戏来看，这完全是整出戏的升华！

易先生当然是爱麦太太的，哪怕她只是猎物，只是他的傀儡，但他不爱王佳芝，该到了谢幕的时候了，于是他无情的拆掉了围幕，并送给她一颗子弹，作为剧终的最后一束烟火，然后在电梯里自作多情地写了一个“完”，这才是彻底地剧终。

作为一个观众，当时我静静地离开了电影院，在相隔了这么长的时间里，经历了许多，收获了些许若有所思的东西，今天记在这里：

我们只看见自己的脸，苍白，渺小，我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样，然而我们每人都是孤独的。